《关闭小说畅读模式体验更好》

        她笑了笑，没有再说什麽。

        几天後，先是杨玉琼从新加坡发来一份电报。电报纸不长，译出来的文字只有几行——「科座，素贞姐，听说你们结婚了。我在新加坡也为你们高兴。台北的冬天比新加坡冷，记得穿暖和一点。端午节我会送栀子花苗过去。」柳素贞把电报折好，放进了抽屉里。

        隔了两天，一封从香港太平山寄来的航空邮简到了。信封上印着丽锦集团的兰花徽记，字迹是花锦芳的。信里没有客套，开头便是：「你终於结婚了。丽兰说这是好消息，还叫我写封祝贺信。台北的冬天很难熬。素贞，帮我留意他。他忙的时候别忘了吃饭。丽兰插话说：「那边的事情安定下来後，我们会找时间来看你们。」」信末用铅笔加了一行字，像是临时添的：「那半瓶无双香还在吧？别用完，留给我。」

        柳素贞把信看完，和杨玉琼的电报放在一处，搁在茶几上，等程慈航回家时给他看。程慈航回到家，把信看了一遍，没有多说什麽，只是把信折好，和电报一起锁进了书桌的抽屉里。柳素贞没有问什麽，他也没有主动提起。两个人只是各自坐在客厅里，隔着茶几，听收音机里断断续续地播着来自大陆的零星消息——那些消息有时是重庆的，有时是昆明的，有时什麽也没有，只剩下空旷的电流声在台北冬日的客厅里嗡嗡作响。

        十二月上旬的一个傍晚，程慈航从警务处回来，看见柳素贞正坐在客厅里听收音机。她做了一个噤声的手势，指了指收音机。广播里是中央社的女播音员，声音平静而克制，正在播报一则新闻。新闻说，十二月九日，云南省政府主席卢汉在昆明叛变，扣押了政府派驻云南的军政要员，西南防线因此全线动摇。次日，川康将领刘文辉、邓锡侯等在彭县通电附共，四川大势已去。蒋总裁於十二月十日由成都飞抵台北，政府正式迁台办公。

        广播里没有解释为何云南和西康会在同一天倒戈，也没有解释为何川康将领在最後关头选择了背叛。女播音员只是说，总裁抵达台北时精神良好，随即召集各部会首长举行会议，商讨国府迁台後的施政方针。

        柳素贞把收音机的声音调低了一点。窗外，台北的冬雨正淅淅沥沥地下着。她忽然说：「成都也守不住了。」

        程慈航脱下外套挂在衣架上，说：「云南、西康在同一天叛变，成都是守不住的。」他没有再说下去，只是低头喝了口茶。窗外，台北的冬雨还在下着。

        十二月三十一日那天，警务处提前两个小时下班。处长在散会前难得说了句轻松的话，说今天是民国三十八年最後一天，大家回去跟家人吃顿饭，明天一早都去介寿馆前参加元旦升旗典礼。程慈航在回家的路上买了半只盐水鸭。西门町的卤味店是南京人开的，老板说他家的盐水鸭配方是从南京带来的，和金陵老字号用的是同一批香料。程慈航拎着油纸包穿过黄昏的街道，忽然想起去年的今天。

        去年的今天，南京已经是一座孤城。徐蚌会战打光了江北最後的精锐，长江以北再无险可守。守江必守淮，淮河丢了，长江就是一层纸。中央五院和十部在忙着装箱，公文和印信一箱一箱往机场运。公馆区的法国梧桐落尽了叶子，光秃秃的枝丫戳在灰蒙蒙的天空里，每一条巷子都空了。锦芳和丽兰走了，素贞去了台北，玉琼去了新加坡。他一个人在那间空荡荡的宿舍里，窗外是秦淮河上最後几盏零落的灯火。那天晚上，没有盐水鸭，没有年夜饭，没有人在灯下等他。他在桌前坐了很久，把飞贼案的卷宗从头到尾翻了一遍，像是在翻一本已经翻过无数遍的旧书。他知道长江守不住，知道南京会丢，只是不知道自己在台北过年会是什麽样子。仅仅一年，什麽都变了。

        一九四九到一九五〇跨年夜的夜晚程慈航和柳素贞守岁到很晚。收音机里播了一整晚的平剧和时代曲，临近午夜时换了中央社的特别节目。扩音器里传来记者在川西和云南前线录制的实况报道，夹杂着零星的枪炮声。柳素贞靠在沙发上，膝上盖着一条毛毯，手里捧着一杯热茶，眯着眼睛听收音机。程慈航坐在她旁边，两个人的呼吸在安静的客厅里重叠在一起。窗外有零星的鞭炮声。午夜十二点整，收音机里传来报时的钟声。她睁开眼，把盖在膝上的毯子拉了拉，盖住了他的腿。他伸手揽住她的肩，她顺势靠进他怀里。

        内容未完，下一页继续阅读